６５歳、男、マンション管理人

わたしは、２０１０年３月から中央区のマンションで管理人として働くことになった。

わたしは朝６時に起きて５枚刃で髭を剃り、アフターシェーブローションをつけ、ヘアリキッドで髪を整えた。そして朝食を済ませ、７時過ぎに出勤した。

職場に着いたわたしは、まず作業服に着替え、早速ゴミ出しに取り掛かった。この日は不燃ゴミであった。可燃ゴミと違って、週一回しか回収に来ないので、ゴミ置場の不燃ゴミの置き場所は、いつも満杯であった。けっこう大きなマンションなので、ポリ袋を一度に３袋ずつ持って３０回ほど往復しなければならない。だからゴミ出しだけでも２０分は掛かってしまう。

次に、わたしは建物周辺のゴミ拾いに取り掛かった。主としてタバコの吸殻だが、落ち葉や、酔っ払いが捨てて行ったワンカップの瓶やペットボトルなども片付けなければならない。

次に、エントランスホールやエレベーターホールを掃き、その後でモップ掛けに取り掛かった。特に雨降りの後は、とても汚い。

そして次に、各階を巡回し、落ちているゴミがあったら拾って、綺麗にする作業が残っている。

しかし、一服しないと体が持たない。わたしは持参したお茶を飲み、一息吐いた。そしてトイレに立ったが、そこで、はたと困ってしまった。まだ、１７歳の女子高生の意識が残ってたのね。どうやって済ますのかわからなくなった。

仕方がないから、わたし、アンズちゃんを呼んで尋ねた。「ねえ、男の人って、どうやってオシッコするの？」

アンズちゃんは、うんざりした顔をして、呆れて言った。「こんなだったら、元の世界の意識を残すんじゃなかった。春奈さんは自意識過剰よ。知識と経験は自然に具わってるって、言ったでしょう。普通に振舞えばいいのよ。嫌だわ！そんなところ、見たくない！」

わたしはアンズちゃんに謝って、何とかズボンから取り出して、済ますことができた。「何だ、慣れると簡単！女の人みたいに脱がなくてもいいから手軽ね」

それから、わたしは各階を巡回し、ゴミを拾い、汚れのある箇所をモップ掛けして綺麗に拭き取った。

これで午前の部の仕事は、ほぼ終わりだ。午後には、ガラス拭きやエレベーター内部の雑巾掛け、そして共用廊下の手摺拭きが残っている。また、日誌も書かなければならない。